布村は赴任当初、担当を持たず、他の英語教師の授業をサポートしていた。そして、中２の教室で、山本崇雄の授業を見ることになる。
　　わずか50分の授業で、ペアやグループが次々に入れ替わっていく。１つの課題が終わると、生徒の組み合わせが変わる。50分で十数回の課題を与えるため、２回の授業でクラス全員と組むことになる。そして、クラスを団結させて、生徒同士が教え合う「場」に変えていく。「誰かのために学び、教える。そうすると理解の深さがまったく違ってくる」（山本）

■英語劇で２度優勝
そこには、言語を教えることの本質が隠されている。
　　「ことばの力」。山本はそう表現する。自分の思いが相手に伝わった瞬間、言語の「力」を体感することになる。その感覚を知ると、あとは生徒が自ら学習していく。
　　山本が毎年、生徒たちを引き連れて英語劇の大会に出場するのは、その効果を狙ってのことだ。しかも、演技の難易度が高いミュージカルで本番に臨む。脚本や音楽を作って、生徒に演じさせている。そして都大会で２度、優勝を果たした。
　　しかも、原爆や戦争、エイズといった社会的テーマを扱っている。2007年、山本は中１を担当した時、学年全員を英語劇に参加させた。その後も、毎年100人前後の生徒が参加する一大イベントになっている。
　　山本はテーマを理解させるため、東京大空襲の資料館や広島の原爆ドームに生徒を連れていく。都立両国OBの戦争体験者を招いた講演会も開いた。すると、生徒たちが自主的に、テーマについて学び合っていく。そこで、役柄とセリフに込められたメッセージの深さに気づくことになる。
　　都立両国（旧制三中）を舞台にして、東京大空襲で亡くなった陸上部の生徒が、現代の陸上部員と時を超えてつながるミュージカル「Sing Like the Wind」。舞台の最後で、現代の生徒が試合のスタートラインに立つ。負けた試合が頭をよぎると、過去からの声が聞こえる。
　　“I’m afraid of running. I’m afraid of losing.” （走るのが怖い。負けるのが怖いんだ）
　　“Don’t be afraid of running.”　（恐れちゃだめだ）
　　“Listen to the sound of the wind.”　（風の声を聞け）
　　“We are the wind from the past.”　（僕らは過去から吹く風となって）
　　“We are always looking at you from the sky.”　（いつも君を見守っている）
　　若き命を絶った戦争の凄惨さと、先人たちの歴史の上に、現代があることを再認識するシナリオになっている。生徒は時代を遡って戦中の両国生を演じる。そして、当時の学生たちの思いを、英語のセリフを通して現代の聴衆に伝えようとする。その時、生徒たちは言語の持つ「力」を感じ取る。
　　そうして山本が担当した2007年入学の「中高一貫２期生」は、全生徒がミュージカルを経験した。金谷千絢もその一人だった。中１ながら、主役級の役を演じた。
　　「高校生は文化祭で屋台とか自由にできるけど、中学生は英語劇に参加しないと、やることがなくて暇になる」。それは、学校側が意図したことなのかもしれない。乗り気がしない生徒もいる。宮本康平は中１の時、仕方なく照明係を担当した。だが文化祭の当日、舞台裏から同級生たちの演技を見て、引き込まれた。
　　「来年は、自分も舞台に立ちたい」。宮本は、中２でエイズをテーマにしたミュージカルの舞台に立った。「自分に割り振られた言葉は短いけど、そこに込められた意味は重かった」
　　この２期生は高校に進級すると、英語の担当教師が布村になった。「山本先生の授業は、サブで入っていたから、授業内容も子供たちもよく知っていた。あの子たちを自分が担当できると思うと震えた」（布村）
　　この中高一貫２期生たちが、都立トップクラスの合格実績を叩き出すことになる。金谷は東京外語大学言語文化学部に進学する。宮本は小さい頃からあこがれた機械工学の世界を目指し、東京大学理科１類に進んだ。２人とも現役で、志望する国立大学に合格した。
　　布村に生徒を送り出すと、山本は2011年に再び中１を担当する。その年、山本は自らの授業スタイルを問い直すきっかけとなる、２つの事件に遭遇した。
　　夏休みになると、山本は英国に渡り、ケンブリッジ大学で教育研修を受けた。自分の授業を披露すると、高い評価を受けた。だが、最後にこう指摘される。
　　「君の授業は、生徒にレールを敷きすぎている」
　　その言葉が胸に刺さった。帰国後、大震災の津波に襲われた東北の海岸線を歩いた。砂浜に近い小学校は建物が流され、廃墟と化していた。山本はその場に立ち尽くした。力なく首を垂らした草木に、浜風が吹き抜ける。
　　「人間には、ゼロからスタートしなければならない時がある。教師がいなくても学び続ける子を育てなければならない」
　　そして、山本はこう決意する。「教えない」と。「英語は宇宙のようなもの。すべてを教師が教えることなんて、そもそも不可能だ」
　　山本は、教室を６グループに分け、生徒を教師役に立てて授業をさせてみた。すると、こんな感想文が出てきた。
　　「もっと、みんなを巻き込める授業にしたかった」「リーディングの流れを順序よく組み立てておけばよかった」「段取りをしっかりして、練習すべきだった」
　　それを見て、山本はうなった。自分が目指そうとしている授業を、すでに生徒たちが気付いている。手を抜いた授業は、すべて生徒に見透かされてしまう。

■変化を恐れぬ学校
　　今年、山本はこれまで踏み出せなかった挑戦に乗り出した。英語劇の実績もあって、中学の英語教師として、その名は全国にとどろいている。だが、初めて高校生の担任に就任したのだ。2011年から教えてきた中学生と一緒に、この４月に高１に上がった。そして、２年後には初めて大学受験に挑むことになる。
　　その大学受験制度は、大きな変革期にさしかかっている。知識重視の問題から、より応用力に重点を置いた課題にシフトしていく。人物や活動の評価も取り入れる流れが強まっている。
　　受験の重要科目である英語は、「読む」「書く」の試験から、「聞く」「話す」を取り入れた４技能で評価する傾向になっている。それは、都立両国の生徒たちにとって、より実力を発揮しやすくなることを意味する。
　　「多くの学校が受験制度の変更を恐れているが、都立両国の生徒はどれだけ激変しても対応できるに違いない」
　　都立両国を担当してきたベネッセコーポレーション首都圏営業課学校担当責任者の中谷隆文は、そう評する。
　　教科の本質に迫り、「学び続ける生徒」を育成することを目指した結果だといえる。生徒たちが勝手に課題を見つけ出して、話し合いながら解決していく──。それは、英語ばかりか、都立両国の全教科に広がろうとしている。